二战电影《被涂污的鸟》影评：在没有色彩的世界中，非黑即白

改编自耶兹科辛斯基于 1965 年出版的二战同名文学《The Painted Bird》（简译为“被涂污的鸟”），捷克导演瓦斯拉马雷浩尔 (Vaclav Marhoul) 执导的电影《被涂污的鸟》以一位没告知姓名、失语的男孩为视角，他既是《旧约》中的约伯，频频遭受无端苦难，也是《奥德赛》中的奥德修斯，没有名字地在没有色彩的世界中找寻回家的道路。

《被涂污的鸟》的开头以男孩抱着宠物在树林里逃命为序章，我们只看得到男孩卖力地奔跑，直到被人抓到，才看得到追着他的人。追逐男孩的是几个与男孩年纪相仿的青年，他们无情地虐打男孩，还放火让男孩眼睁睁看着自己的宠物被活活烧死。我们不知道为什么男孩被这群青年欺负，只是同男孩一起回家，反而被训诫：

“这是你的错。”

这是男孩的错，这个错不在于那些施暴的青年，而是在于男孩不该独自出门。与《圣经》的约伯一样，男孩承受的苦难接踵而来，然而，男孩也有和约伯一样的善良纯真的天性，他埋葬自己的宠物、替受伤的马匹疗伤，此片在恶劣的环境与良善的个体对比下，比起写实，更像是则寓言，显露出就算在战场之外，战争也能摧残人性。

《被涂污的鸟》以分章节的方式叙述，没有色彩，主角沉默流浪的故事令人想到塔可夫斯基的《安德烈卢布列夫》，但与以主角命名的《安德烈卢布列夫》不同的是，《被涂污的鸟》的主角在故事后段才揭露姓名，反倒每一个章节都以收留男孩的人名字命名，若有似无凸显出对男孩存在的思索与归属。

故事前段的章节多以悲剧收场，以致男孩的居无定所。从第一章始，我们知道被寄放在亲戚家的男孩已经想回到父母身边，然而收留男孩的亲人坐在椅子上逝世一事，让男孩慌张下弄倒了烛火，将房子烧成了灰烬，这仿佛成了他的原罪，开始了离家越来越远的流浪之旅。

他的流浪并不顺遂，被村民殴打、被称会招致不幸，尔后被女巫称为恶魔之子，被她买下成为奴隶，最后被埋进土里“驱邪”，还招来乌鸦的啄食；逃出后的男孩被磨坊主人收留，而他却怀疑其部下与自己的妻子有一腿，便在一天晚餐时发怒，将他的眼珠剜出；被抓鸟人收留，他的爱人与村人孩子发生关系后而遭到极刑，伤心之余决定寻短⋯⋯接二连三不忍卒睹的画面，不禁疑惑，这些悲剧为何会发生在这个男孩身边。

而在抓鸟人一章中，明显点出主题：一只被抓鸟人涂抹色彩的鸟儿飞往同类，却被同类攻击而坠落。电影戏剧化地呈现这段过程，让这只被涂污的鸟重重坠到男孩面前，宛如寓言。遂在下章揭露男孩的犹太出身，就像告诉观众，犹太身份是男孩身上的涂料，而那些在他身边受到苦难的人，被怀疑偷吃的人、被认为勾引青年的人等，不也是被涂上异类色彩吗？

“被涂污的鸟”的意象贯穿全片，无论是纳粹还是法西斯，均是极端的民族主义，而第二次世界大战中的许多悲剧，便是如此导致的后果。尽管《被涂污的鸟》并未正面描写战争，就连对纳粹、集中营的着墨也不多，但在时代下导致的人心惶惶，非黑即白地区分人类，只要“异于常人”，不管身上是什么颜色，都会被处以极端对待，这点于电影中表露无遗，带出战争战场之外的另一种残酷。

然而，也许是为刻划这个恶劣的环境，男孩之外的人物刻划流于单薄，叙事手段也稍嫌粗糙，以致看完后留下的印象多是奇观，不太会留下特别印象深刻的人性互动，觉得是此片较可惜之处。不过其中吊诡的是，片中虽也展现出军人的寡情及残酷，然而少数展现出人性关怀的，却也多是军人，像是生死交关之际，对男孩手下留情的士兵，而故事后段收留男孩的纳粹军官，更是对男孩细心照料。

这点着实充满戏剧的反讽。男孩披上军服，眼神变了调，就像一夕间长大了，然而这个成长，并非是一般故事所期待。我们目睹着他干净无暇的良善逐渐被环境所污染，从原本会为自己宠物下葬、连看到鸟类相残都会作呕的他，到学会如何逢迎、苟且偷生，再变得冷血，从被动地自我防卫，到主动地报复，甚至不眨眼地取人性命。比起那些令人不舒服的镜头，男孩的转变终究是最让人不寒而栗的过程。所幸最后男孩父亲的出现，看着他手臂上的囚犯编号，男孩终于在车窗上的雾气中留下名字，才仿佛在黑白的天空中看见一点点色彩。