新海诚的动画电影《你的名字》想必已经为中国观众所熟知。但若要说起他的代表作，无疑是2007年在日本上映，至今仍会经常被各种微博营销号扯出几句经典台词骗上几百转发量的《秒速五厘米》了。
《秒速五厘米》是一部有着强烈新海诚个人烙印的影片，这几乎可以说就是他的自传了。
用一句话来概括，《秒速五厘米》讲述的是一个日本宅男因为自己人品不佳、太过墨迹而错失三个妹子，最后不得不与自己的右手相伴一生的故事。
01
影片共分了三片段，在第一段的故事中，十三岁的男主角贵树还是一个纯情的小男生。
纯情到像我们小学以为拉拉手就会怀孕一样，那时候他还不知道其实自己的真爱就是他的右手，所以他为了去见一面自己的初恋，冒着鹅毛大雪独自一人坐火车去找她。
天地茫茫一片，他与初恋站在樱花树下献出了自己的初吻。
那时候整个世界只有他们两个人，而他们两个人只有彼此。
然后他们就分手了，再也没见过。
02
第二段故事中，贵树已经很久没有再见过女主，他变成了一个:
闷骚又自视清高的独行者，四十五度仰望天空，喝最烈的牛奶，骑最烈的自行车，妹子倒贴而不要，一心想着唯一的初恋女神。
不能说贵树的行为不真诚，只是他更多只是感动了自己吧？
对妹子视而不见，故意伤害，恨不能登上东京塔向世人宣告：看啊，老子是多么痴情，我这辈子都只爱她一个人！
然而，究其话外知音，无非一句“我都这样了你为何还不回到我身边”。
这样的思维实在诡异，类似的句式还有“我都卖肾了还是没考过科三”，以及“我连JJ都不要了韩国还不放弃部署萨德系统”!
如此说辞也太过匪夷所思了，你所付出的并不是对方需要的，凭什么要求对方给予你想要的回报？
我爱你是我的事情，你爱不爱我是你的事情，与我何干？
但明显我们的男主贵树尚未明白这个道理。
假如他能够先见之明地意识到伴其一生的只是自己的右手的话，大概这个过程也不会如此揪心了吧。
03
最后一段故事，贵树已经长成大人模样，穿一身帅气西装，不过他连初恋的婚礼都没机会参加，他们身在同一座城市却从未相遇。
樱花下落的速度是秒速五厘米。
但我要用什么样的速度生活才能与你相遇？
答案是超过一辆疾驰的火车的速度。
因为影片末尾，贵树终于在街上见到了初恋，只是他刚刚恍然大悟地回头看去，一辆火车恰巧从他们中间疾驰而过，挡住了两人互相回望的视线。
当火车离开，路上只剩下仍保持着回头姿势的贵树。
这大概是贵树一生中最后悔自己没有带上炸药的时刻了，也是所有观众高呼着要炸火车的原因。
时间是最残忍的，他将你远远地丢下，还要带走曾与你并肩同行的人。
贵树虽然没有看到，但观众看到了——火车的那边，初恋无名指上已经戴了闪光的戒指。
但贵树也终于明白，所有人都会离开，只有右手不会背叛，果然他还是适合老老实实做一只单身狗。
所以在回家的路上，贵树买了一卷新的卫生纸（误）。
其实用这么调侃的话来说这部有些苦涩的纯情影片是不太妥当的，毕竟片中的细腻感情和求而不得的遗憾是那样的真实感人。
试问谁的青春期中没有这样一个永远也不可能在一起却始终不愿将其从心中赶走的人？
静静地一个人看完整部电影，你的脑海中一定会浮现出一个人的脸，不管那个人现在身在何方，他都会一直留在你的心底，成为你最隐晦、最晦涩也最甜蜜的记忆。
04
不过说实话，《秒速五厘米》这部动画电影确实有些太过文艺了些，并不是主流的快节奏，所以很多观众无法接受如此缓慢的剧情发展，更难以接受大篇幅的留白、画外音和风景刻画。
但这并不能成为否认《秒速五厘米》是一部好看动画电影的事实，这是一部需要静心下来慢慢体味的新海诚电影。
夜深人静之时，听着片中舒缓的音乐，看着男女主青涩懵懂的爱恋，当火车呼啸而过，观众的心仿佛也被现实撕扯成了粉碎，而这正是新海诚的厉害之处，他总是能这么一针见血地戳中你最柔软的地方。
